或許有一天走在中關(guān)村的大街上，你會(huì)碰到這樣一位背著雙肩包的白發(fā)老人，或許你并不知道他在中國(guó)科學(xué)發(fā)展中的功績(jī)，也不知道老人鬢發(fā)白霜里近一個(gè)世紀(jì)的歲月沉淀，他是為我國(guó)核物理實(shí)驗(yàn)研究和高能物理實(shí)驗(yàn)研究在國(guó)際上占有一席之地作出了重要貢獻(xiàn)的高能實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、粒子探測(cè)技術(shù)專家，中國(guó)工程院院士葉銘漢。?
葉先生長(zhǎng)我半個(gè)世紀(jì)，伴隨中國(guó)高能物理的發(fā)展，先生已走過90個(gè)春秋。盡管我在高能物理所的院子里也會(huì)時(shí)不時(shí)的碰見先生，但是直到今天與先生面對(duì)面交談時(shí)，我像是發(fā)現(xiàn)了埋藏近一個(gè)世紀(jì)的寶藏。先生談吐之間始終保持著一種儒雅與平和，在他看來“真理的聲音高于一切”，了解先生的人都熟悉他那種散淡與不爭(zhēng)的處世方式，當(dāng)然也能感受到那份儒雅背后的智慧，散淡之間的力量。伴隨著先生的講述，我仿佛穿越了時(shí)空，成了那個(gè)世紀(jì)之初躊躇滿志、立志報(bào)國(guó)的熱血青年。?
行健不息：莘莘學(xué)子來遠(yuǎn)方
1949年9月的一個(gè)早晨，清華大學(xué)科學(xué)館前擠滿了學(xué)生，大家都在急切的等待一個(gè)年輕學(xué)者的出現(xiàn)，科學(xué)館的大教室座無虛席，好多人只能站在兩邊，演講人是剛從法國(guó)歸來的錢三強(qiáng)?！爸袊?guó)必須發(fā)展自己的核物理”，受當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境的影響，原子核物理成為熱門的學(xué)科，錢三強(qiáng)直人快語的演講給清華園帶來了一股清新空氣，同時(shí)一種積累了許久的“原子核熱”，被錢三強(qiáng)的演講引爆了。在眾多學(xué)生聽眾中，有一位面帶微笑、目光有神的年輕人，他就是后來的著名物理學(xué)家葉銘漢。?
懷著“科技報(bào)國(guó)”的熱情，葉銘漢最終決定繼續(xù)留在清華物理系，錢三強(qiáng)成了他的碩士生導(dǎo)師。事實(shí)上，這位來自遠(yuǎn)方的學(xué)子到清華求學(xué)的道路并不順暢。?
1925年，葉銘漢出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。小學(xué)初中時(shí)，葉銘漢的成績(jī)常處于中下水平，“我舅舅在過年時(shí)候總會(huì)祝我順利升級(jí)，那時(shí)候我的學(xué)習(xí)很一般，能升級(jí)就是好事” 。?
1942年，葉銘漢離開了處于抗戰(zhàn)前沿的上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷時(shí)4個(gè)月到了重慶。兩年后，他考取西南聯(lián)大土木系學(xué)習(xí)水利。盡管校外烽煙連月，但“科學(xué)救亡”的豪情在西南聯(lián)大師生胸中激蕩，“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”，炮火伴讀的經(jīng)歷更加激發(fā)了青年葉銘漢的求學(xué)志向?？箲?zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大集中了國(guó)內(nèi)大批知名學(xué)者，保存了中華民族教育的精華。當(dāng)時(shí)，他的叔父，被譽(yù)為“中國(guó)物理學(xué)教父”的葉企孫先生正在西南聯(lián)大任教。葉銘漢自幼將叔父視為人生楷模，他在學(xué)業(yè)和人生方面做出的選擇，叔父總是默默地支持，卻并不干預(yù)。?
進(jìn)入大學(xué)不久，正趕上國(guó)民政府當(dāng)局“一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍”的從軍動(dòng)員，經(jīng)過反復(fù)考慮，葉銘漢覺得“先打兩年鬼子，然后再回來讀書也不遲”，1945年1月，葉銘漢隨聯(lián)大的三百多名學(xué)生被編入青年遠(yuǎn)征軍赴印度藍(lán)伽抗日。當(dāng)時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，葉銘漢發(fā)現(xiàn)抗日并非當(dāng)初想象的那樣要去陷陣殺敵，只是接受駕駛訓(xùn)練等無關(guān)緊要的操練而已，于是在抗戰(zhàn)勝利后不久他便返校回到聯(lián)大。?
“春風(fēng)化雨樂未央，行健不息須自強(qiáng)”，從上海到重慶，從西南聯(lián)大上學(xué)到印度藍(lán)伽抗日，后又返校復(fù)課，正是在那個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的環(huán)境下，葉銘漢下定決心“好好念書，做個(gè)學(xué)者，不過問政治”。經(jīng)歷國(guó)難當(dāng)頭與從軍救亡坎坷的葉銘漢從西南聯(lián)大來到清華園，進(jìn)入堪稱為中國(guó)物理學(xué)家搖籃的清華理學(xué)院?？上攵X三強(qiáng)先生在清華的演講對(duì)在中國(guó)發(fā)展核物理有多大的影響，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)展核物理的熱潮的推動(dòng)下，以及老師的感召下，葉銘漢選擇了核物理專業(yè)，并以此為起點(diǎn)投身中國(guó)加速器技術(shù)研究，最終為高能物理實(shí)驗(yàn)的科學(xué)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。?
從零起步：發(fā)展中國(guó)加速器技術(shù)
1950年7月，位于北京東皇城根甲51號(hào)的兩座灰磚樓看上去很破舊，剛剛組建的中科院近代物理所就設(shè)立在這里，就在這兩座破舊的樓里，聚集著趙忠堯、王淦昌、何澤慧、彭桓武、鄧稼先等后來震動(dòng)了東方大地的人。根據(jù)老師錢三強(qiáng)的建議，尚未完成碩士學(xué)業(yè)的葉銘漢在這個(gè)時(shí)候來到了這些大師中間。?
錢三強(qiáng)曾對(duì)葉銘漢說，“中國(guó)要發(fā)展核物理就需要有加速器，需要有探測(cè)器，更需要有一流的科學(xué)團(tuán)隊(duì)。”盡管當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)堪稱一流，但卻面臨著“要想吃面包，先需種麥子”的困局，在基本的設(shè)備基礎(chǔ)缺乏和關(guān)鍵部件遭受國(guó)際禁運(yùn)的雙重挑戰(zhàn)下，中國(guó)的加速器技術(shù)從零起步了。?
剛到近代物理所的葉銘漢加入了由趙忠堯主持的靜電加速器組，在科研條件簡(jiǎn)陋，經(jīng)費(fèi)也很有限的條件下，他開始了靜電加速器的研制，一干就是20余年。?
一開始，葉銘漢負(fù)責(zé)0.7兆電子伏特質(zhì)子靜電加速器的離子源和加速器的后期總裝。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)器材奇缺，加工條件也很有限，僅依靠趙忠堯從美國(guó)帶回來的加速器部件，最終在1955年建成了我國(guó)第一臺(tái)帶電粒子加速器，并開始穩(wěn)定運(yùn)行。令葉銘漢欣慰的是，隨后，何澤慧和陸祖蔭等人通過加速器測(cè)量了? 的α粒子角分布，進(jìn)行了我國(guó)第一個(gè)加速器核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)。?
第一臺(tái)靜電加速器的建成給了葉銘漢極大的鼓舞。之后他參加了由趙忠堯領(lǐng)導(dǎo)的2.5 兆電子伏特質(zhì)子靜電加速器的研制工作，歷經(jīng)三年，于1957年底初步建成出了質(zhì)子束。1958年葉銘漢擔(dān)任靜電加速器組副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)加速器的改進(jìn)和運(yùn)行，改進(jìn)后的靜電加速器穩(wěn)定性大大提高，各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)到了當(dāng)時(shí)國(guó)際上同類型加速器的水平。與此同時(shí)，葉銘漢也在摸索探測(cè)器技術(shù)，鉆研實(shí)驗(yàn)研究，1962年，通過自行研制的加速器，葉銘漢選用了合適厚度的靶發(fā)現(xiàn)了24Mg 的一條新能級(jí)，這一發(fā)現(xiàn)表明，我國(guó)當(dāng)時(shí)的加速器技術(shù)和探測(cè)器的水平都達(dá)到了一定水平，這讓葉銘漢對(duì)未來充滿了希望。?
“當(dāng)時(shí)國(guó)家雖然困難，但對(duì)近物所的支持力度很大，對(duì)核物理的支持力度很大。”，然而就在這個(gè)時(shí)候，肅反、反右、大躍進(jìn)、長(zhǎng)達(dá)十年之久“文革”相繼開始，國(guó)內(nèi)“運(yùn)動(dòng)”頻發(fā)，科學(xué)家受各種運(yùn)動(dòng)牽連影響，科學(xué)研究發(fā)展緩慢。當(dāng)初那個(gè)本不希望過問政治的葉銘漢，那時(shí)卻要反復(fù)被“政治”過問，尤其是青年遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷成了一個(gè)不斷被過問的歷史。“盡管環(huán)境是那樣，但大家整體的學(xué)習(xí)氣氛是很不錯(cuò)的，白天參加運(yùn)動(dòng)，晚上吃過飯就到所里看書、研究。”已是不惑之年的葉銘漢從來沒有忘記過自己當(dāng)初的追求。?
立足“高能”：主持正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建設(shè)
1978年3月18日，來自全國(guó)的五千多名科學(xué)代表齊聚北京，全國(guó)科技大會(huì)在人民大會(huì)堂召開，標(biāo)志著“文革”結(jié)束后被長(zhǎng)期滯緩的科技事業(yè)開始復(fù)蘇，早在1956年就提出建造高能加速器的國(guó)家規(guī)劃被重新提上日程，這讓葉銘漢感到“科學(xué)的春天”到來了。?
核物理是新中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究的重點(diǎn)之一，高能物理是核物理向更高能方向的發(fā)展。從1956年參加蘇聯(lián)的聯(lián)合核子研究所開始，中國(guó)就開始發(fā)展高能物理。?
“高能物理被錢三強(qiáng)先生稱之為現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的‘前哨陣地’，只要有所突破，就會(huì)對(duì)工業(yè)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步起重大作用?！币呀?jīng)在高能物理所工作的葉銘漢很清楚，發(fā)展高能物理首先需要建造我們自己的大型加速器、探測(cè)器。?
中國(guó)高能加速器的建設(shè)從1956年首次提出到1983年最終批準(zhǔn)，整個(gè)探索論證歷時(shí)近三十年，經(jīng)歷了“七下八上”的曲折過程，即八次提出方案，七次因方案改變或其他原因而停止。?
為了推動(dòng)高能物理研究和高能加速器的研制，中科院于1973年在原子能研究所一部的基礎(chǔ)上成立了高能物理所，葉銘漢調(diào)入，并由此轉(zhuǎn)向高能粒子探測(cè)器的研究開發(fā)。?
1975年，葉銘漢和幾位研究人員決定先行一步，放棄國(guó)際上高能物理探測(cè)器以泡室、流光室為主流的方案,成立研究小組專門研究多絲正比室、漂移室，同時(shí)在所內(nèi)合作研制了新的電子學(xué)插件和數(shù)據(jù)獲取系統(tǒng)，在國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)在線數(shù)據(jù)獲取。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，計(jì)算機(jī)還是個(gè)“稀罕玩意兒”。?
1981年，國(guó)家決定建造2×2.2億電子伏特北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。一年后，葉銘漢開始負(fù)責(zé)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的核心裝置——大型粒子探測(cè)器“北京譜儀”的研制。北京譜儀這個(gè)由多種探測(cè)器組成，重達(dá)四百多噸的龐然大物，對(duì)我國(guó)當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平和制造能力都形成巨大挑戰(zhàn)，此外，通過兩萬多路數(shù)據(jù)通道輸出后的在線讀出和分析系統(tǒng)，也對(duì)當(dāng)時(shí)的電子學(xué)和計(jì)算能力提出挑戰(zhàn)，但葉銘漢有信心。?
1984年，葉銘漢擔(dān)任高能所所長(zhǎng)，帶領(lǐng)全所建設(shè)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)?！皣?guó)家很重視，小平同志親自抓，工程領(lǐng)導(dǎo)小組具體抓，各方面配合的很好，對(duì)撞機(jī)的建設(shè)趕上了天時(shí)、地利、人和的好時(shí)候，我們很幸運(yùn)”。?
1988年10月，對(duì)撞機(jī)工程完工，并實(shí)現(xiàn)了正負(fù)電子的對(duì)撞。?
對(duì)撞成功后，各界認(rèn)為，這是“中國(guó)繼原子彈和氫彈爆炸成功、人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”，國(guó)際上的科學(xué)家稱，這是“中國(guó)科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國(guó)高能物理發(fā)展的里程碑”，中國(guó)人自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神再次被振奮，對(duì)撞機(jī)建設(shè)的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身的科學(xué)意義。?
葉銘漢在作述職報(bào)告時(shí)說，“回顧在1980年和1981年，八七工程剛下馬，不少人對(duì)于高能物理所的前途沒有信心，對(duì)于建造高能加速器沒有信心，懷疑我國(guó)是否有條件進(jìn)行。四年多來，通過大量實(shí)踐，通過北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)和北京譜儀的建造以及全所其他科技工作和各方面的進(jìn)展，大家已深信不疑，中國(guó)科技人員、工人和管理人員是有能力趕超世界先進(jìn)水平的。我們的工作為國(guó)爭(zhēng)了光！”?
再上新“高”：從高能所到高科技中心
“中國(guó)必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地?！睂?duì)于小平同志在參觀北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)時(shí)的那次講話，葉銘漢記憶猶新。?
從1994年起，葉銘漢“退而不休”，在李政道先生的建議下進(jìn)入中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心工作。作為中心學(xué)術(shù)主任，他通過建立學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，推動(dòng)了中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究的發(fā)展。在這一過程中，他最為關(guān)心的還是中國(guó)高能物理的發(fā)展。?
2012年，高能物理所主持的大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)取得重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，一種新的中微子振蕩讓全球科學(xué)界注目。在此成果的基礎(chǔ)上，江門中微子實(shí)驗(yàn)作為中國(guó)中微子實(shí)驗(yàn)研究的二期工程于2015年1月啟動(dòng)建設(shè)，有科學(xué)家評(píng)價(jià)，這是一項(xiàng)極有可能做出具有諾貝爾獎(jiǎng)水平的研究，對(duì)此，葉銘漢微笑著說，“我有這個(gè)信心，我們國(guó)家的高能物理之所以能夠不落后于國(guó)際水平，能做出一流的成績(jī)，正是因?yàn)槲覀冊(cè)诓⒉粚捲５臅r(shí)候有了對(duì)撞機(jī)，有了一個(gè)正確的開始”。?
隨著中國(guó)高能物理不斷發(fā)展，科學(xué)家提出了新的規(guī)劃——環(huán)形正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（CEPC），這一規(guī)劃如得到實(shí)施，中國(guó)將成為繼歐洲核子中心之后的國(guó)際高能物理研究中心。葉銘漢認(rèn)為，有了對(duì)撞機(jī)的成功，加之國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭，CEPC非?？尚?。?
“科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展要求基礎(chǔ)科學(xué)要有突破，高能物理在基礎(chǔ)科學(xué)研究中占有極為重要的地位，目前高能物理的發(fā)展空間仍然巨大。”面對(duì)外界關(guān)于“高能物理的黃金時(shí)代已經(jīng)過去”的說法，葉銘漢不這么認(rèn)為，“二十一世紀(jì)面臨的重要的基本科學(xué)問題，比如暗物質(zhì)、暗能量等問題，需要通過高能物理突破，更重要的是，物理學(xué)的基礎(chǔ)研究一直為其他學(xué)科提供新的研究工具和方法?！?
葉銘漢先生雖已九十歲高齡，但走起路來經(jīng)常是一路小跑，高科技中心的年輕人從不認(rèn)為他是個(gè)老人，李政道先生也曾把他喻為一頭具有巨大內(nèi)在力量的“BISON（野牛）”。?
“高科技中心的發(fā)展要重新考慮，也要轉(zhuǎn)型?！比缃?0歲的葉銘漢在科學(xué)追求的道路上從不止步。?
若水上善：“不爭(zhēng)”的樸素人生
“我不是個(gè)聰明人，記憶力也不好，但我最大的特點(diǎn)是做事情能堅(jiān)持?！闭缛~銘漢所言，從1949年師從錢三強(qiáng)一頭扎進(jìn)核物理的科學(xué)世界到主持北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建設(shè)并最終建成，葉銘漢一直在堅(jiān)守，他相信“一個(gè)人如果能鍥而不舍地堅(jiān)持，總能做出點(diǎn)什么來?！?
1984年至1988年是正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程建設(shè)最為緊張的四年，葉銘漢正在此期間擔(dān)任高能物理研究所所長(zhǎng)，全所上下近兩千人在他帶領(lǐng)下最終圓滿完成建設(shè)任務(wù)。在所里人們都稱他“老葉”，平易近人、溫和儒雅是他留給每個(gè)人的共同印象，在葉銘漢八十華誕的紀(jì)念活動(dòng)上，已卸任的常務(wù)副所長(zhǎng)張厚英說“老葉的特點(diǎn)就是特別不要權(quán)?！闭恰跋蛳路艡?quán)”這一領(lǐng)導(dǎo)方式，使得高能所在那一個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)和歷練出一大批優(yōu)秀人才，成為后來對(duì)撞機(jī)升級(jí)改造工程以及其他國(guó)家重大科學(xué)裝置建設(shè)的中堅(jiān)力量。在任期間，最令他為難的是每次主持職稱評(píng)定，在“老葉”看來，每個(gè)人都很優(yōu)秀，都有自己的特點(diǎn)，“我雖然是所長(zhǎng)，但并沒比任何人高多少，要充分發(fā)揮大家的才能，所以工作的時(shí)候也并不是那么忙得不可開交” 。?
“我們這一代人，只知道老老實(shí)實(shí)地做事情，提高業(yè)務(wù)水平，對(duì)于名和利上的事情從來不計(jì)較、不爭(zhēng)搶?！痹?0年的人生歷程中，葉銘漢不管走到哪里總能跟周圍的人融洽相處，把大家團(tuán)結(jié)起來，“真理不用強(qiáng)辯，只要把工作做好了，其他的事情不用太操心”。?
葉銘漢住在位于中關(guān)村的科學(xué)院家屬樓，距離他的工作單位兩站地，已進(jìn)入耄耋之年的他，一直堅(jiān)持步行上下班，“我不太計(jì)較生活上的，平時(shí)吃的很簡(jiǎn)單，奢侈的東西不追求，衣服要很破了才換掉”。?
這就是我敬佩的葉先生，平凡而又高風(fēng)亮節(jié)。?
（本文發(fā)表于民盟中央刊物《群言》雜志2015年第4期）
附件下載：